窗外下着绵密的雨，我蜷缩在老旧木椅上，后背贴着冰凉的水泥地面。滴答的雨声像一把钝刀，反复剐蹭着我早已麻木的神经。烛台上的蜡泪还未凝固，顺着铜座蜿蜒成黑色的触手，那些黏稠的液体还在顺着指缝渗透进衣料。

>

“你再说一句！”持烛的人压低声音，喉结在领口剧烈抖动，“跪！”

我强撑着最后一点力气，直到听见骨骼被碾碎的声响。蜡液在空中划出银白弧线，像一道凝固的闪电劈中尾椎骨。痛楚以光速扩散，仿佛有人将滚烫的铁钉揳入脊椎缝隙。我张开嘴想尖叫，却呛进一口混着烛烟的冷风，肺部骤然痉挛。

==== 文身与深渊的开始 ====

三天后我在医院急诊室醒转，护士小姐正用镊子清理骶骨里的石蜡残渣。消毒水烧灼过创面，我抱住腰椎蜷成虾米，额前的刘海浸透了冷汗。主任医师拽着听诊器站得老远，说这是他从医二十年见过最离奇的病例。

“您说这是家教？”我死死咬住纱布，“我娘亲活在她男人的皮鞭底下，现在轮到我续写这份血缘的孽缘。”

监护仪的蜂鸣声被雨声吞没，像永不停歇的诅咒。走廊尽头有人推着输液架小跑，金属轮子在水渍地面上发出尖啸。我想起三岁那年，也是这样的雨夜，我扒着祠堂门槛看长辈们用香烛供奉祖先——那时候还不知道香灰烫手，直到整片掌心焦黑。

==== 蜡烛背后的心理陷阱 ====

精神科医生李德明把我当活体标本研究。他办公桌上的水晶球里悬浮着褪色的向日葵，像晕染开的铁锈。他说持烛人攥着蜡烛的方式就暴露了他的原始性格：攥得太紧，指甲掐进蜡质里的力道；又怕烫，手腕外翻的那个弧度；眼神总往火焰上方游移，那是比照谣言还实在的破绽。

“您说这是代际创伤？”我指着他茶杯垫上渗开的茶渍，“搁我这叫血淋淋的因果链。她用香烛教我敬畏祖宗，我就用石蜡证明给她看什么才是敬畏。”

听说停尸房的灯亮到天明，死的是百年老祠堂。火源就在我住院的第三天被发现——某捆腊月廿三烧的香烛没浇灭，烧穿祠堂木梁时刚好滴下蜡油。

==== 光明与黑暗的平衡 ====

出院那天雨停了。我摸着腰间愈合的疤痕走向公交站台，才发现右腿步态异样——骶髂关节烙进永生难忘的曲线。便利店冰柜堆着白色盒饭，塑料薄膜底下渗出油渍，像凝固的蜡渍。

夜班保安递我一根口香糖：“人间的事就跟蜡烛似的，总有人偏要往灭了的火苗上薅，非得烫出泡来才算完。”我嚼着糖皮望向马路尽头，路灯拉长的影子和住院楼玻璃窗倒映成狰狞的烛火。

==== ，未完待续 ====

我常在书房摆着烛台，刻意把蜡液流到座底。每次上来串门的老中医都吓一跳：“这东西烫着可不得了！”我就笑而不语，盯着蜡油在紫砂底座洇开铁青色的渍。

窗外梧桐树长出新芽，和当年烧坍的祠堂梁木一样疯长。这世道最邪性的是因果轮回，你我皆是烫蜡油长大的火苗。